NÚMEROS

Na lanchonete me dei conta de que a garçonete que me atendia tinha no crachá um número que a identificava.
Achei aquilo um tanto quanto esquisito.
Uma moça que eu não a conheço e cujo nome é um número.
Ali, naquele estabelecimento, tudo gira em torno dos números.
A minha comenda tinha o número 0110.
E um código de barra com outros códigos numéricos.
De repente, meio sem querer, ouço a moça 022 pedir ao cliente que acabara de pedir uma bebida: “qual o número da sua comenda? O do código de barras logo a cima?”
E ele lhe descreveu pelo menos quatro números.
O cardápio é exposto em números.
E se referem às mesas como se estas fossem números: “a 16 já pagou?” “Quantos tem na 18?” “Vê a conta da 17”.
Os “frezzeres” assinalavam, em média, um número: 18º de temperatura.
No visor digital do microondas estava programado o número 30 – de 30” – o tempo suficiente para aquecer um sanduíche de pão com presunto.
Sempre me apeguei a ideia de que giramos em torno dos números.
De que somos um número.
O número acompanha a gente logo na maternidade.
A enfermeira logo te identifica com “aquele esparadrapo branco” no braço ou no pé. Ali está o seu número. Você é um número no berçário.
Um número na certidão de nascimento.
Na de casamento.
E no registro de óbito.
Somos concebidos, fecundados e nascidos em um dia. Um dia é uma data.
Que é um número.
Um número que, por outro lado, pode ser um mês.
Um ano.
Um século.
Um milênio.
Tudo em nós e para nós é um número.
A vida é uma só.
Não dá para disperdiçá-la com números.
Isso se eles não fossem indispensáveis.
A moça da lanchonete não seria ela naquela lanchonete sem o número que carrega no seu crachá.
Aquelas digitais em vermelho não me revelam um nome, mas me diz que aquela moça não queria ser o que é, mas demonstrar a todos o sorriso simpático da Maria, Raimunda, Carla, Rosimeire ou Francisca – ou outro nome qualquer que ela tenha – e que aquele número substituiu.