Em um bairro de classe média de Pindamonhangaba, haviam três vizinhas que sempre penduravam as roupas no mesmo varal, nos fundos de suas casas: Sofia, Júlia e Cláudia.
Todas as vezes que chovia, Sofia e Júlia tinham que correr para pegar as roupas e, mesmo assim, elas já estavam completamente ensopadas.
— Assim não dá! — resmungou Sofia para Júlia, certa vez — Como será que a Cláudia faz pra saber quando vai chover? Ela nunca põe as roupas pra secar quando chove!
— Eu estou ouvindo tudo! — advertiu Cláudia, saindo de sua casa — Vocês querem mesmo saber como faço pra saber quando vai chover? Pois eu vou contar! Eu e meu marido dormimos completamente nus e, assim que eu acordo, olho pro pênis dele. Se estiver pro lado esquerdo, não vai chover! Então eu estendo as roupas tranquilamente. Agora, se o danado estiver pro lado direito, é chuva na certa! Aí eu deixo pra estender as roupas no dia seguinte!
— Tá brincaaaaaando! — exclamou Sofia, de boca aberta — Mas pera um pouco! E se o pinto dele estiver pra cima?
— Ah, vocês acham que eu vou lavar ou estender roupa nesse dia?