Passei a manhã inteira explicando que meus interesses não são exatamente os museus e as igrejas, mas os habitantes do país - e desta maneira, seria muito melhor que fôssemos até o mercado. Mesmo assim, eles insistem; é feriado, o mercado está fechado.
- Aonde vamos?
- Uma igreja. Hoje celebram um santo muito especial para nós, e com toda certeza para você também. Vamos visitar o túmulo deste santo. Mas não faça perguntas, e aceite que às vezes podemos ter boas surpresas para escritores.
- Quanto tempo de viagem?
- Vinte minutos.
Vinte minutos é a resposta padrão: claro que sei que vai demorar muito mais que isso. Mas até hoje eles respeitaram tudo que tinha pedido, melhor ceder desta vez.
Estou em Yerevan, na Armênia, nesta manhã de domingo. Entro resignado no carro, vejo o monte Ararat coberto de neve ao longe, contemplo a paisagem ao meu redor. Oxalá eu pudesse estar caminhando por ali, ao invés de ficar trancado nesta lata de metal. Meus anfitriões tentam ser gentis, mas estou distraído, estoicamente aceitando o "programa turístico especial". Eles terminam deixando a conversa morrer, e seguimos em silêncio.